“我”是我，又不僅僅是我。“我”是曾經被陳輝的故事和詩歌影響的一群人，是今天仍然追尋著陳輝足跡的一群人。

“我”是陳輝的家鄉人，是陳輝犧牲地涿州當地人，是和陳輝一樣有過軍旅經歷的人，是閱讀過陳輝詩歌的中國人和外國人，也是被陳輝的精神之光照亮過的一代人。

“我”身處這個世界的不同地方，每一個“我”之間甚至素未謀面，都因為“陳輝”這個名字被屢屢感動，因陳輝的一首首詩歌眼含熱淚。

時間無聲奔涌，今天距陳輝在湖南常德呱呱墜地，被歡喜的父母命名吳盛輝，已經過去了105年；距陳輝在拒馬河畔遭遇敵人圍捕，拉響身上最后一顆手榴彈，已經過去了80年。我們的英雄，倒在了抗戰勝利的前夜。今年，是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，“我”的數量有增無減，更多的“我”繼續尋找他的遺物、誦讀他的詩歌、傳播他的故事，讓他走出文字，走到越來越多的“我”中間。

（一）

故鄉一直牽掛著她的英雄兒女，也一直在找尋英雄的遺存。

楊斌是一直找尋陳輝遺稿的家鄉人。他想，陳輝的遺稿肯定在人民文學出版社。

如果說剛讀完《陳輝詩選》時，這個念頭還只是一個影子，當他在網上反復閱讀、揣摩《陳輝詩選》裝幀設計者劉靜的文章《再一次被詩歌感動》之后，念頭便從影子走向了真實。

為了紀念陳輝犧牲80周年，今年年初，常德市鼎城區革命老區經濟建設促進會就開始籌劃陳輝烈士生平事跡展陳。區老促會會長韓才淵在多個場合提出：“陳輝的故事，是中國共產黨在抗日戰爭中發揮了中流砥柱作用的有力證明；陳輝的詩歌，曾經鼓舞無數青年為共產主義事業貢獻青春。陳輝的事跡不僅是一段珍貴的歷史記憶，更是激勵當代人砥礪前行的精神財富。”3月下旬，鼎城區領導和相關單位負責人以及陳輝親屬前往河北省涿州市，開展陳輝烈士犧牲80周年祭奠活動，并簽訂了《傳承烈士精神，弘揚紅色文化》共建合作協議。

聽了楊斌的推論，韓才淵和鼎城區人大常委會二級巡視員王少賢提議：去北京，尋找陳輝的遺稿。

6月3日21時許，一行人帶著介紹信，與陳輝親屬一起登上了飛往北京的航班。

陳輝親屬名叫陳長付。陳輝自1938年離開家鄉奔赴延安之后，多年未歸，戰火紛飛的年代也無從打聽下落，母親鐘梅卿每天站在家門前的田野上翹首相盼。直到1954年，一紙烈士證明宣告了等待的破滅。悲痛的鐘梅卿做主將長女吳盛芬的女兒過繼到陳輝名下，改名吳雪明。鐘梅卿臨終前曾一再囑咐吳雪明，一定要找到陳輝的埋骨之地。2016年3月30日，身負這份囑托的吳雪明，在涿州市烈士陵園第一次見到了陳輝，滿頭白發的老人抱著陳輝的墓碑痛哭失聲。陳長付就是吳雪明的長子，他隨身攜帶著陳輝的烈士證，以及公安部門開具的他與吳雪明的關系證明。

輾轉來到北京市朝陽門內大街166號的人民文學出版社（以下簡稱“人文社”）時，已是6月4日11時30分許。“因為是來自陳輝家鄉的客人，又是為了陳輝的遺稿而來，幾名莽撞的常德人在人文社受到了熱情接待。”王少賢說，他們在人文社得知，陳輝的手稿和日記確實保存在人文社，但人文社準備搬家，很多檔案資料都已打包運到新址。于是，雙方約定下午3時在新址會面。

內心的急切讓他們興奮如孩童，他們提前一個小時到達了人文社新址。大門外，初夏的陽光曬得人滿頭大汗，年過六旬的陳長付激動地說：“四代人的愿望終于要實現了！”這么多年來，在親屬后人心里，陳輝是家人的驕傲，也是一個遙遠的傳奇。

人文社新址的檔案室尚未整理，戴上手套的王少賢幾人，從工作人員手中接過一個塑料袋，打開，目光觸碰到毛筆寫就的幾個大字：陳輝稿檔。這是人文社1982年12月17日整理歸檔的陳輝遺物。

一個早已殘破褪色的布面硬殼夾子里，裝著幾個大小不等的筆記本和油印件，內容有家書、詩歌、散文、歌曲、學習心得、工作筆記、日常開銷記錄，還有一張保存完好的中國人民抗日軍事政治大學第二分校畢業證。那些文字，用不同顏色的墨水寫成，紅色的藍色的黑色的，詩稿上都有多處修改的痕跡，落款也是不同的時間和地點，有些甚至還注明“寫于病中”“草于病中”“吐血后之黃昏”。這是一名年輕戰士六年生命歷程的記錄，也是80多年前華北抗日戰場的真實再現。

重要檔案不能帶出去，人文社的影印設備尚未搬過來，幾人便用手機拍下這些遺稿。“我們笨拙地取出發黃的紙張，兩人一組分工拍照，來不及看看上面的文字，小心翼翼又迅速地一張張拍下。”王少賢在日記中這樣寫道。當晚，王少賢就一頁頁翻讀起來。“我本湘水一狂人，兒時夢摘天上星，長笑洞庭十七載，揮戈北國又三春。”王少賢說，“這是陳輝遺稿中的一首詩，這種氣勢與豪情讓人敬佩，我讀了好幾遍，久久難以平靜。”

6月5日，闊別家鄉87年后，陳輝以這樣的方式回到了沅水之畔，沒有寄出的家書也回到了母親身邊。

（二）

“從小就聽說，我們村有一位抗日英雄。”鼎城區委黨史研究室工作人員牟志揚家的老屋與吳雪明家僅相距200米左右，他的祖母與吳雪明關系不錯，“我奶奶曾對我說，陳輝離家的前一天黃昏，站在牟家橋上畫了一幅畫，他應該是想把家鄉隨身帶走。”

牟志揚說的“我們村”是常德市鼎城區雙橋坪鎮大橋村。陳輝離家要去的地方就是延安。那一年是1938年，北方戰事正酣，他剛剛在湖南省立第三中學（今常德市第一中學）完成了六年學業，也完成了思想的啟蒙。陳輝1943年在《自序》手稿中寫道：一九三五年我才十五歲，就是一個許身斗爭的社會主義者了。

陳輝度過了童年和少年時代的湖南常德，在歷史上是兵家必爭之地。受文化與地緣的影響，常德人既有聰慧守禮的一面，又有堅韌不拔的性格，在風云際會的時代更是勇立潮頭、勇往直前。王少賢與陳輝有著相似的青蔥歲月，都是十七八歲離家入伍，陳輝去華北平原守家園，王少賢去廣西邊境守國防。王少賢說：“從陳輝遺稿的墨跡中，可以看到一個追求理想信念的激情勇士、一個熱情奔放的陽光青年、一個對國家和民族滿懷責任擔當的血性男兒站在我們面前！”

1938年5月7日，血性男兒陳輝帶著母親籌來的路費，起程北上，去往硝煙炮火中的戰場。

一年后，在晉察冀通訊社當新聞記者的陳輝，給1000多公里之外的母親寫了一封信：什么時候回家呢？……抗戰完畢后也許可能吧！今天擺在我們每個中國人面前的不是安適的家，而是整個民族的生存！母親，你不是說人生就是戰斗嗎？將來我們要戰斗下去！

直到1945年2月8日犧牲在華北平原前，家鄉和母親都只出現在他的夢中、他的詩里。

“如果陳輝當年沒有犧牲在涿州，在新中國成立后，他脫下戎裝，拂去征塵，與郭小川、賀敬之、田間等著名詩人一起吟詠新時代，該有多好啊！”2016年9月24日，河北省涿州市人武部政委楊鴻站在大橋村的棉花地里沉痛地說。

當年來常，楊鴻背負著涿州人民的囑托。9月初，與陳輝同為軍人、當過記者、愛好寫詩的楊鴻發出了“冀湘兩地聯手送抗日英雄陳輝烈士英靈回故鄉”的倡議，涿州市6萬多名師生每人捐出一元錢，企業和社會團體也紛紛解囊。愛心接力的后續就是楊鴻護送陳輝雕像回故鄉。楊鴻說：“希望通過這些紀念活動，讓陳輝重新回到生他養他的故土，讓英雄重新站在常德人民中間。”

2016年9月26日，鼎城區委、區政府以最高的規格，迎接烈士英靈歸來，將永安路與大湖路交會處的一座城市公園命名為陳輝公園，讓這位常德好兒郎在此“安家”。

在這里，學校開展愛國主義教育，單位開展主題黨日活動，年輕人瞻仰心中的英雄，父母向孩子講述烈士的故事——陳輝公園已成為鼎城區紅色文化的重要載體，承載著人們對先烈的緬懷與敬仰。然而，建設于十年前的陳輝公園，布局缺陷是不能回避的話題。今年，區老促會提交了一份提質改造申請，希望改造后的公園“將紅色文化融入公園的每一個角落，讓紅色教育潤物無聲又無處不在，讓市民在休閑中被熏陶被感染”。

英雄的詩篇，還在陳輝生前就讀過的大橋村小學廣為傳頌。學校不僅建起了陳輝事跡展室，還把講述陳輝的英雄故事作為每年的“開學第一課”。雖然這位從未謀面的英雄在年齡上是他們的祖輩，而在孩子們心中，這位家鄉的英雄就是他們心中最閃亮的星。

（三）

“由于沒有找到可確定的作者遺像，這里遺憾空缺。”2021年人文社出版的《陳輝詩選》扉頁，寫著這樣一句話。

陳輝到底長什么樣子？在常德市第一中學塵封已久的檔案中，一張一寸大小的黑白照片，貼在陳輝的學籍簿上。那是12歲的陳輝，當年剛考入湖南省立第三中學初中部。1935年升入該校高中普通科第七班。1938年2月，陳輝入黨。3個月后，陳輝結束學業，“把自己拋到戰火最響亮的地方去”。

設計《陳輝詩選》之前，劉靜認真閱讀了陳輝的詩歌和手稿。“讀他的每一首詩，心里都會有同樣的情愫在和他的詩共鳴，都好似能撫摸到他悸動的脈搏。”劉靜在《再一次被詩歌感動》一文中寫道，十八歲，正是多夢的年紀，是享受父母呵護的年齡，而在那個風雨如磐的年代，十八歲的陳輝從家鄉奔赴延安前就寫下了：為了民族的獨立，大眾的解放，我愿意付出所有的代價，甚至這顆年青的頭顱。走吧！暴風雨中的海燕樣勇敢地向前飛去吧！

這些“跨越了漫長時間、風格如此豐富、有太多情懷太多色彩”的詩稿，讓劉靜重新審視了設計者的使命。最后，他在遺稿中找到了“質樸的氣息、硝煙的味道、時間的痕跡和文學的溫度”，也找到了《陳輝詩選》應有的形態和風貌，并成功地“將震撼和感動傳遞給了未來這本詩集的讀者”。

楊斌就是被震撼和被感動的讀者之一。2021年秋天，他任職鼎城區政協三級調研員，買了20多本《陳輝詩選》贈送給同事。

楊斌與陳輝的故事開始于20多年前。2012年，他只身前往河北涿州尋訪陳輝的足跡，找到了陳輝中學、涿州市烈士陵園的陳輝墓，聽涿州人講述了他們心中的英雄。當年的《晉察冀日報》這樣評價他年輕的同鄉：“肯動腦筋，不畏艱險，出色完成任務的模范干部。”在當地群眾的印象中，陳輝是“來無影去無蹤的神八路”。在涿州市松林店鎮韓村，一位40多歲的男子提到陳輝的名字就淚流滿面：“我們對不起陳輝，出賣他的叛徒就是我們涿州人。”

“無論是官方，還是民間，一直沒有忘記他。”常德市交通運輸局工作人員、鼎城區雙橋坪鎮大橋村駐村第一書記段斌說。2024年初夏，因一個偶然的機會聽到了陳輝的名字，讀到了陳輝詩集《十月的歌》，他慢慢靠近那如煙花般短暫而壯烈的生命，寫下了長達四千字的日記。

還有許多我們素不相識的人，他們在我們未知的地方，以自己的方式尋找陳輝、閱讀陳輝、紀念陳輝。

“我一直在研究陳輝，我閨女也在黨校講陳輝。陳輝是出色的戰士，也是出色的詩人。”北京市房山區史志辦原主任劉文江從小就聽堂伯講陳輝的事跡。1941年，劉文江的堂伯與陳輝在房淶涿聯合縣政府共事。在堂伯的回憶中，陳輝個子不高，很有精神，對人熱情，喜歡寫詩，雙手都能寫字，毛筆字寫得很漂亮。陳輝隨身帶著一個本子，只要不打仗，就拿出來寫詩。他寫戰場，寫戰士，寫村莊，寫母親，也寫普通群眾。敵人來了趕緊收好本子，投入戰斗。“陳輝遭遇圍攻，寧死不降，是因為他有堅定的理想信念、無私無畏的革命精神。”2021年7月9日，67歲的劉文江見到尋找陳輝足跡的吳雪明和陳長付時，頗為激動，“他是我們房淶涿地區的驕傲，也是湖南常德人民的驕傲，我們有必要繼續挖掘陳輝的思想內涵。”

2025年7月，太陽山下，陽光熾烈，“抗日烈士革命詩人陳輝故里”的牌匾莊嚴肅穆。水泥路兩旁的稻田里，收割機正在來回奔跑。遠處的青山與民居，近處的田疇與野花，勾勒出陶淵明筆下世外桃源的模樣。同時，收割機的響聲又提醒人們，這里是行進中的現代中國新農村，寧靜安穩，又生機勃發。這樣的場景，是陳輝在夢中詩里多次描摹過的，也是他愿意用青春用生命去守護的。